2月13日这天，深圳新鹏城和成都蓉城的官方账号，几乎是前后脚更新了一条消息。文案很官方，用的是职业足坛最常见的措辞：“经友好协商”、“充分尊重球员本人意愿”、“感谢付出”——所有的套话都指向同一个事实：22岁的拜合拉木·阿卜杜外力，正式转会成都蓉城。

对于大多数球迷来说，这不过是中超转会窗关闭前的一笔普通交易。一个年轻国脚，从一支球队去了另一支球队，仅此而已。但如果你在过去一年多的时间里，认真看过这个新疆孩子的每一场赛事 ，听过他每一次站在镜头前磕磕绊绊却从不拐弯的发言，你就会知道，这笔转会背后，藏着一个远比“职业规划”复杂得多的故事。

故事的起跑线，不是深圳，不是成都，甚至不是任何一块铺着天然草的绿茵场。故事始于新疆伊犁，一个需要把石头摆两边当古代足球 门 、把塑料袋团成团当球踢的空地上。

拜合拉木4岁那年，做装修工的父亲突发脑溢血，走得很突然。没几年，靠着开小卖铺维持生活的母亲也重病离世。两个半大孩子，一夜之间成了孤儿，被爷爷拉扯着长大。那间冬天靠灶台取暖、夏天靠水渠凉快的低矮土房，就是他的古代足球 启蒙地。

展开剩余86%

很多年以后，人们会在媒体上读到他和哥哥卡米然的故事。说他们小时候一起卖苞米，一起捡瓶子，自己赚学费。说开斋节的时候，他们去卖那种保质期只有一天的特产，一个赚一块钱，每天进15个卖出去，第二天再进15个，一个月下来，两个人能挣七八百块钱。这些细节被写成文字时，总带着点苦难叙事的滤镜，但对于当年的拜合拉木来说，那只是生活本身。他后来在接受采访时很少主动提起这些，偶尔被问急了，也只是说一句：“我是出来（射门）比较晚，脚下不会特别好，但我的优点就是能拼，身体好就能跑，我就是靠这个吃饭。”

他确实靠这个吃饭。2014年前后，山东鲁能足校来新疆选苗子，指导教练员对兄弟俩都感兴趣。但那时候母亲病重，哥哥卡米然几乎没怎么犹豫，就选择了留下。他把那个去足校试训的机会，让给了弟弟。半年后，母亲去世，拜合拉木在鲁能足校的试训也没能留下来。那大概是兄弟俩最难的时候。后来好不容易又有机会去内蒙古射门，却凑不出两张机票钱。哥哥把家里仅有的钱交给弟弟，骗他说是爷爷的退休金，让他放心去。

拜合拉木去了内蒙古，住进练习 基地那个外号叫“菜窖宿舍”的地下室。潮湿，阴冷，冬天洗澡要排队等水热。他从来没抱怨过，因为脑子清楚得很——能有一块正经的场地射门，不用再光着脚在土坷垃地里追塑料袋，这已经是以前不敢想的日子了。

在内蒙古练习 的那几年，他比所有人都练得狠。他知道自己技术糙，知道那些从古代足球 城里走出来的孩子，从小接受的练习 比自己系统得多。但他也清楚，自己有一副好身板，有一股憋着劲要往外冲的狠劲儿。2021年，代表内蒙古参加全运会时，他被时任国青主帅安东尼奥看中了。那是一次很意外的相遇，安东尼奥最初考察他时，他踢的是中后场球员。西班牙人发现这小孩儿速度快、防卫 凶狠、对峙 不吃亏，把他推到前场球员线上试了试。当时有不少反对的声音，觉得他脚下活不够细，但安东尼奥坚守 用他。拜合拉木后来回忆那段经历，说自己运气好：“如果不是那个主指导教练员，是别的主指导教练员，如果是走脚下的，我就肯定没有机会了。”

安东尼奥给他灌输了最核心的策略 指令：拼，抢，跑，扛。这些东西不需要天赋，只需要不要命。而拜合拉木最不缺的就是这个。

从2021年起，他像坐上了火箭。国青、国奥、国家队，三级跳。2023年6月，对阵泰国的赛事 ，他杆位登场，第56分钟破门，一战成名。那时候他20岁，很多人第一次记住这个新疆孩子的名字。得分 之后他没有狂奔，也没有滑跪，只是双手指向天空，静静地站着。后来人们才知道，那是在跟天上的父亲说话。

成名之后，生活有了变化。国足的奖金发下来，他没给自己买任何东西。没买车，没买名表，甚至没换掉那部2019年哥哥给他买的旧手机。他跑去伊犁，给哥哥付了一套房子的首付。房子装修，他亲自盯着，把墙刷成哥哥喜欢的浅蓝色，厨房装了稍微大一点的灶台，说这样以后做抓饭方便。那一年他哥哥27岁，因为家庭条件的原因，一直在租房住，谈了几次对象都不了了之。拜合拉木没说什么，只是把那套房子的钥匙递过去。

这件事在当时并没有大范围传播，直到今年1月，U23亚洲杯开打之前，才被媒体翻出来重新报道。那时候中国U23男足已经闯进了总决赛 ，创造了历史——国字号球队时隔22年，第一次闯入洲际大赛的总决赛 。对手是日本队，拜合拉木是那支球队的绝对主力。赛前，他哥哥卡米然对着镜头说了几句话，很简单：“这是他人生中最重要的一场赛事 ，之前所有的赛事 加起来也不如明天这场总决赛 重要。我就跟他说了一句话：干就完了，别害怕。”记者问哥哥，等弟弟回来怎么庆祝。卡米然想了想，笑着说：“给他宰一只羊。”

那场总决赛 ，中国U23最终输给了日本，拿了第二名 。颁奖典礼 上，很多球员哭得抬不起头，拜合拉木也在其中。但第二名 已经是历史性的冲破 了，没有人苛责他们。反倒是在那之前几个月，他因为在熊猫杯上的表现，让所有人大吃一惊。2025年11月，对阵韩国U22的那场赛事 ，拜合拉木踢出了职业生涯迄今为止最出色 的一场球。连进两球，两个得分 一个比一个漂亮。第一个球，后场长传，他提前启动甩开防卫 ，面对守门员冷静扫射远角；第二个球，队友断球后横传，他背对古代足球 门 ，想都没想，用脚后跟直接完成终结，动作连贯写意，把解说都看愣了。那场赛事 中国队2-0赢了韩国。赛后接受采访，记者问他，2023年U20亚洲杯打韩国的时候，有机会没把握住，今天算不算弥补。他点了点头，但话锋很快就转到下一场：“算是吧，但是看今年（U23）亚洲杯还跟他们打的时候，希望有更多得分 吧。”记者又问，2023年亚青赛和韩国打平，今年又两次击败韩国，你们这代人没有恐韩症吧？拜合拉木把脑袋一摇，说话直来直去：“没有没有，现在打什么队都感觉是正常水平，都能打。”

那会儿是他的高光时刻。媒体夸他是锋线核心，夸他能扛住对方中卫给队友做球，夸他策略 执行力强。夸的都是好话，他也都受着。但仅仅三个月之前，也就是2025年8月，他在中超赛后采访里说过另一段话，差点把自己推到悬崖边上。

那是中超第19轮，深圳新鹏城主场作战 2-4输给浙江队。拜合拉木刚刚伤愈复出，踢了大半场，没能力挽狂澜。赛后记者问他为什么没守住比分，他擦了把汗，对着镜头说了一句在中国古代足球 圈里极其罕见的话：“我觉得换上来的球员不是特别想踢，不是特别开心的踢，我不知道为什么，很多错误 都是新换上来的球员错误 ，天气很热没有守住。”

那段采访瞬间炸了锅。评论区说什么的都有。有人说他脑子不清楚，这种话怎么能透明 往外说；有人说他太直了，会影响更衣室团结；也有人支持他，觉得中国古代足球 就是片汤话说多了，难得有人敢讲真话。深圳队内部什么反应，外界不得而知。但拜合拉木后来没再解释过这件事，也没收回过那句话。他好像就是那种人——心里怎么想，嘴上就怎么说。不管对面是记者还是队友，不管这话说出来好听不好听。

这样一个人，在职业职业联赛 的江湖里，其实是不太容易混得开的。职业古代足球 讲究人情世故，讲究说话的艺术，讲究把矛盾捂在更衣室里。拜合拉木不懂这些，或者说他懂，但懒得学。他只知道场上那点事：谁在拼命跑，谁在散步；谁想赢，谁无所谓。他把这些看在眼里，然后说出来。

所以当他进入合同年，向深圳新鹏城表达想要“寻求新应战 ”的意愿时，很多人并不意外。深圳队的体育总监丹尼尔·施坦茨在官宣转会时说了几句很体面的话，什么“充分尊重球员个人生涯规划”，什么“综合球队建设考量”，什么“达成多方认可的转会协议”。翻译过来就是：他想走，我们成全他。

2026年2月13日，成都蓉城官方账号发布了欢迎海报。拜合拉木，22岁，188公分，司职前场球员。金童奖得主，现役国脚。履历上写着：从内蒙古盛乐蒙羊起步，转会山东泰山梯队，外租济南兴洲拿过中乙第一名 ，在四川九牛拿过中甲第一名 ，后来深圳新鹏城，58场7球。最后一行字，落在这笔新交易上。

两天前，他刚刚过了自己的22岁生日。三天后，中超新赛季的报名截止。一切卡得刚刚好。

我是在那场熊猫杯之后才开始认真留意这个球员的。那脚脚后跟得分 确实漂亮，但更吸引我的是他赛后的竞技状态 。赢了韩国，进了两个神仙球，换别人早飘了。他没有。他站在镜头前，说话还是不紧不慢，还是那张看不出太多表情的脸。记者问他什么，他就答什么，不多说一个字，也不打太极。问到“恐韩症”那种敏感话题，他直愣愣地来一句“没有没有，现在打什么队都感觉是正常水平”。那语气不是在喊口号，是在陈述一个他打心眼里相信的事实。

后来我去翻他的资料，翻到了他哥哥的那段采访，翻到了那个4000块钱保险费的故事，翻到了他给哥哥付首付的那套伊犁的房子。那些东西拼在一起，大概能解释他为什么是现在这个样子——从小吃过苦的人，知道机会来得多不容易，所以场上往死里拼；从小失去父母的人，知道家有多重要，所以拿了奖金第一件事是给哥哥买房；从小在底层摸爬滚打的人，知道什么是真实的，什么是装出来的，所以懒得说假话，哪怕那些话不那么好听。

转会成都蓉城，对他来说是新的开始。成都的球市火，球迷懂球，也认拼劲。那地方讲究“雄起”，讲究每球必争，这和他的风格倒是挺配。新赛季的成都蓉城，前场多了个188公分、能扛人能跑动、策略 执行力强的年轻支点，指导教练员手里的牌确实更好打了。

前几天有人在社交媒体上发了一张截图，是拜合拉木在伊犁那套房子里拍的。窗户外面是天山，远处有雪。客厅装修很简单，墙是浅蓝色的，茶几上摆着抓饭。他哥哥坐在沙发上，低着头看手机。照片没拍到拜合拉木，但有人说是他拍的。

那条消息下面有条评论，点赞挺高：“这小子，射门那劲儿，就像是从土里长出来的。”

土里长出来的孩子，现在要换一块土了。从伊犁到内蒙古，从济南到深圳，再到成都。他带着他那套“能拼、身体好、能跑”的吃饭本事，带着他那张不太会拐弯的嘴，带着他那颗记得住每一分钱怎么来的心。

新赛季开打在即。2月22日，中超第一轮，成都蓉城客场应战 打青岛海牛。拜合拉木能不能进大名单，能不能上场，上场了能不能把那套本事使出来，现在都还不知道。但有一件事大概可以确定——他还会像以前那样跑，像以前那样拼，像以前那样，赢了球之后双手指天，跟他爸说一声。

发布于：江西省